Black Elk est né en 1863, à une époque où le responsable du tristement célèbre Bureau des affaires indiennes décrit les autochtones comme "des populations à qui on ne saurait faire davantage confiance qu'à une bande de loups errant dans les montagnes". C'est pourtant une société civilisée à la spiritualité élevée que décrit Black Elk. Pour Neihardt, baptisé "Arc-en-Ciel flamboyant" par ses amis indiens, il évoque sa Grande Vision de 1873, le rite de la danse du Soleil, la danse des Fantômes, La Pipe sacrée, la vision des Etres-Tonnerre. Ce Little Big Man avant l'heure raconte son amitié pour Crazy Horse, la bataille de Little Bighorn, le massacre de Wounded Knee et le Wild West Show de Buffalo Bill, qui l'a emmené avec lui en Europe, où Black Elk rencontra la reine Victoria.

En 1932, Neihardt publie Black Elk Speaks, puis, en 1951, When the Tree Flowered, deux immenses succès qui acquirent aussitôt le statut de "bible moderne des Indiens d'Amérique". Ces deux ouvrages sont également, écrit Raymond J. DeMallie, auteur de cette nouvelle édition commentée du Sixième Grand-Père, "la pierre de Rosette des Amérindiens, car ils représentent, aussi bien pour les Indiens que pour les non-Indiens d'aujourd'hui, une porte d'accès à la culture indigène américaine du XIXe siècle, une clé pour comprendre l'Amérique actuelle en s'appuyant sur les modes de pensée de l'Amérique indienne plus ancienne".

Les agents du FBI qui semèrent la terreur sur la même réserve de Pine Ridge, entre 1973 et 1975, où une soixantaine d'Indiens moururent d'un mort violente et inexpliquée, n'avaient certainement pas la moindre idée de la richesse de la culture qu'ils étaient en train de dévaster pour aider les grandes compagnies à mettre la main sur l'uranium que recelait le sous-sol des terres abandonnées aux descendants de Crazy Horse (lui-même assassiné à Pine Ridge).

Ces violences culminèrent à Oglala, le 26 juin 1975. Ce jour-là les hommes du FBI, appuyés par des milices indiennes armées et manipulées par eux, ensevelirent sous un déluge de feu le camp provisoire des militants de l'American Indian Movement (AIM) venus protéger pacifiquement les habitants de Pine Ridge. Après quelques coups tirés en l'air, les assaillis, parmi lesquels des femmes, des vieillards et des enfants affolés, parvinrent à fuir le champ de bataille, où l'on devait retrouver les corps de deux agents du FBI. L'un des dirigeants de l'AIM, Leonard Peltier, un Sioux Lakota, appelé "Celui-qui-mène-le-peuple" ou "Vent-qui-chasse-le soleil", trouva refuge au Canada (comme des années avant lui Sitting Bull, fuyant le désastre de Little Bighorn). Au terme d'une procédure truquée, Peltier fut extradé. (Des années plus tard, les Canadiens, furieux, exigèrent, sans succès, son retour.) Après avoir terrorisé une jeune mère indienne en lui montrant les photos d'une militante de l'AIM assassinée dont on avait coupé les mains pour procéder à la recherche d'empreintes digitales, le FBI obtint d'elle des aveux selon lesquels elle avait vu son amant - c'était faux - Leonard Peltier tuer les deux agents de sang-froid - encore faux. Plus tard, elle se rétractera, comme se rétracteront les accusateurs de Leonard: ils reconnaîtront qu'il n'y a pas la moindre étincelle d'une preuve, pas plus que la plus petite lueur que cette femme ait pu être témoin de quoi que ce soit. Rien n'y fait, pas même les pétitions du dalaï-lama, de Desmond Tutu, de Rigoberta Menchu, du sous-commandant Marcos ou de Jesse Jackson:"Vent-qui-chasse-le-soleil" est derrière les barreaux depuis 25 ans, actuellement détenu à la prison de Leavenworth, sous la matricule n° 89637-132.

"Est-il mal de ma part d'aimer les miens? Est-ce malfaisant de ma part parce que ma peau est rouge? Parce que je suis Sioux? Parce que je suis né là où mes pères vivaient? Parce que je suis prêt à mourir pour mon peuple et mon pays?"

De cette anecdote authentique, le journaliste Jim Fergus a tiré un roman tragique dans lequel la Maison-Blanche, finalement sensible aux arguments des Cheyennes, aurait conçu un programma secret, le FBI (Femmes blanches pour les Indiens). Une cohorte de femmes - prostituées, esclaves noires en fuite, reprises de justice, alcooliques, débiles ou folles - trouve ainsi le chemin des Grandes Plaines. Ayant adopté le style de vie et les coutumes indiennes, on tetrouvera certaines d'entre elles en première ligne à Little Bighorn aux côtés de leur époux. Mais elles aussi connaîtront leur Wounded Knee.